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…Вьетнамцы различают сорок девять видов зеленого цвета. 
Эскимосы могут назвать более десяти оттенков белизны. Жители 
Ванкувера свыклись и ужились с многочисленными разновид-
ностями дождя, периодически захлестывающего наше теплое 
западное побережье.

Грудь огромного камня, возлежащего на побережье Тихого 
океана, просто посреди утопающего в зелени пляжа Китсилано, 
украшает неприметная табличка. Если внимательно присмо-
треться, не отвлекаясь на прыгающих вокруг волейболисток 
в символических купальниках и волейболистов, фривольно 
стирающих песок друг другу со спин, на камне можно прочесть 
позеленевшее описание более чем шестнадцати разновидностей 
ванкуверских дождей.

Эта незатейливая классификация могла бы совершенно ис-
кренне развеселить жителей знойного Сакраменто — столицы 
Калифорнии — днем и ночью мечтающих о дожде. Я вспоми-
наю несносную жару Сакраменто. Этот многонациональный 
город и не подозревает о существовании таких разных дождей: 
моросящий, косой, звонкий, звенящий, подпрыгивающий, за-
тяжной, хлесткий… О нашем наборе дождей город Сакраменто 
может только мечтать, а мой родной Ванкувер давно привык, 
размок и сжился с этой классификацией. Разумеется, и с са-
мими дождями.

…Серым утром Львов напоминает Ванкувер, мою вторую роди-
ну. Я сегодня во Львове. Небо затянули тучи. Как и дома, в Ван-
кувере, моросит дождь. В старом парке у гостиницы «Дністер», 
куда занесла меня работа впервые за многие годы отсутствия 
в Украине, играет музыка. На маленькой сцене, театрально 
изгибаясь, мужчина и женщина танцуют танго. Наблюдая их 
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профессиональные движения, я гадаю: они танцуют для себя 
или тренируются для предстоящих выступлений?

Представляю их в роли учителей танца. Они танцуют в ожи-
дании своих учеников. Может, совсем скоро, минут через десять, 
их окружат другие пары, жаждущие магии движения.

Скопление подобных импровизированных танцевальных 
кружков можно наблюдать на берегу Рейна, в театрально-ку-
кольном швейцарском городке Базеле. Солнечными летними 
днями сотни туристов покупают пластиковые непромокаемые 
сумки ярко-оранжевого цвета, спешно запихивают в них свои 
одежды и, оставшись в купальниках, прыгают в потоки широ-
кого Рейна.

Волны серой реки подхватывают и медленно несут туристов, 
распластавшихся на непотопляемых сумках. Они проплывают 
в серой перистой воде, под пролетами мостов, и глазеют на 
берега, где разноцветные парочки танцуют танго у старых 
университетских стен в центре Базеля.

…В июньском Львове моросит дождь, и в парке неподалеку 
от университета, возле гостиницы «Дністер», танцуют двое.

Вокруг ни души, только я и их допотопный «Шарп», своими 
незатейливыми звуками отгораживающий пару от реальности 
серого дня.

Танцор темпераментно работает локтями, его сине-туманный 
пиджак развевается при каждом движении. Фалды взмывают, 
словно крылья. Мужчина нежно обвивает партнершу, не давая 
ей развить скорость, хватко прижимает к себе, явно не успевает 
за дамой и, кажется, делает ошибки.

Партнерша танцует показательно, не спеша, не волнуясь. Ее 
уверенный танец — сама жизнь. Обреченная пребывать в пле-
ну порывистого скольжения, женщина плавно обнимает стан 
своего спутника и делится с ним неповторимостью движений. 
Их шаги ускоряются.

Через минуту хрупкая дама меняет стиль. Покончив с неж-
ностями, она охватывает голову своего мужественного друга 
обеими руками, прижимает его лоб к своему плечу и вдруг резко 
отталкивает. Ее ладонь скользит по его вискам. Женщина от-
пускает мужчину, словно благословляя на подвиги. И вот уже 
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скользит прочь, складки расклешенной юбки овевают ее тощие 
коленки. Стук ее каблучков плавно растягивается в ритме угаса-
ющей мелодии. Танец завершен, партнер обласкан, возведен на 
пьедестал и благословлен. Он уходит в полумрак беседки — на 
важное задание, на войну или на все четыре стороны.

Ей теперь все равно, она отдала ему всю себя, он получил 
все и ушел, его ждут новые свершения.

Передо мной пронеслась целая жизнь, вечная история муж-
чины и женщины во Львове и в целом мире. Эти двое танцевали 
только для себя, без оваций и цветов, под низким серым небом, 
в белой беседке посреди парка, название которого менялось 
каждое столетие.

…Мои кроссовки покрыты не то росой, не то утренним до-
ждем, и я пытаюсь стряхнуть с них капли и налипшие травинки. 
В Ванкувере я стираю кроссовки раз в год, в стиральной машине. 
Пыли и грязи в морском городе почти не бывает.

Я во Львове, бегу вдоль парка.
Надевать спортивные шорты на мягкие лосины меня научила 

моя канадская подруга. В Канаде люди дружат увлечениями. 
Мы с подругой сошлись на совместных пробежках. Когда мне 
лень бегать, терпеливая Кэтрин соглашается ходить быстрым 
шагом вокруг озера или вдоль набережной.

В Ванкувере люди привыкли одеваться слоями — «сто оде-
жек и все без застежек». Слои одежды, как и слои именинного 
пирога, называют словом «леерс». «Леерс» много — язык за-
висает на длинном «э».

В городе, где погода меняется почти ежечасно, многослой-
ная одежда спасает от сырости и ветра, а при необходимости 
пару слоев легко сбросить. Теплые течения океана согревают 
побережье Британской Колумбии, вступают в бой с холод-
ными континентальными ветрами, а затем, после нелегкой 
битвы, отступают и плачут дождями в океан. Как и в Лондоне, 
в Ванкувере в любую минуту может пойти дождь, а солнце 
появится из-за туч совершенно непредсказуемо и сразу рас-
парит и разморит.

В европейском Львове мой наряд смотрится не к месту, вя-
заная шапочка промокла, сбила волосы и прилипла ко лбу. 
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Я пробежала недалеко, до памятника Адама Мицкевичу, и вот 
бегу под горку, обратно к гостинице.

Полотно, распятое над серой проволочной аркой, гласит: 
«Любіть Україну!».

Я люблю. Я давно тут не была, я люблю ее. Люблю величавые 
морщинистые стволы сосен на берегах Сокирно, пыльный Вла-
димирский спуск, широкий Дніпро, невидимых лесных мавок, 
интеллектуальные кафе Львова, запах центрального киевского 
вокзала, серьезных мужчин в черкасских автобусах и отважных 
женщин на хрупких каблучках.

«Любіть Україну!» — взывает широкое полотно.
«Кохай свою Тачку!» — отвечает ему пластиковый плакат, 

дрожащий от ветра на проводах.
«Любіть» и «Кохайте» — из разных миров, и за время моего 

отсутствия в Украине они не стали ближе.
Я перевожу дыхание и медленно вхожу в фойе гостиницы 

«Дністер». Непростительно молодой швейцар встречает меня 
улыбкой.

—  Как вам фестиваль? — вежливо спрашивает он.
—  Все очень понравилось, — коротко отвечаю я.
Швейцар перестает переступать с ноги на ногу и внимательно 

оглядывает меня. Я понимаю, что вопрос был задан из вежли-
вости. Еще с прошлой недели вся гостиница заселена гостями 
джазового фестиваля.

Я шагаю к лифту. Его стальные створки открываются зеркаль-
ными горизонтами будущих этажей. Лифт узкий, как принято 
с советских времен. Странно — подобные лифты встречаются 
в отелях старой Европы.

Моя американская подруга из штата Теннеси испытывает 
непреодолимую антипатию к узким парижским лифтам. Она 
живет в счастливом и музыкальном американском городе 
Нешвиле, где даже в лифтах действуют законы больших раз-
меров.

В Нешвиле можно много есть, покупая дешевые продукты, 
носить безразмерные одежды и ездить в просторных лифтах. 
Город Нешвил, столица музыки в стиле «кантри», и моя под-
руга Тифани привыкли жить размашисто.
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Тифани часто бывает в Париже и предпочитает останав-
ливаться в современных гостиницах подальше от центра. 
«Чем дальше от центра, тем меньше шансов кормить кло-
пов и застревать в лифте», — пишет она на своей страничке 
в Фейсбук.

Я отдаю ей должное в справедливости этого высказывания: 
помню потного французского консьержа, пытающегося втол-
кнуть ее безразмерный цветастый чемодан в кабинку лифта 
старинного отеля в центре Парижа. Подруга так и не помести-
лась в лифте вместе с чемоданом, их отправляли по очереди — 
сначала подругу, потом чемодан.

Я поднимаюсь на свой этаж в узком лифте гостиницы 
«Дністер», максимально сжимаюсь и все же одним плечом 
касаюсь букета в руках роскошной блондинки, а другим упира-
юсь в одну из двух спортсменок женской футбольной сборной, 
по случаю сезонных сборов также тут проживающих.

Поднявшись в номер, ложусь на кровать не раздеваясь и вспо-
минаю вчерашний вечер.

Еще вчера старинный город был всецело отдан празд-
нику джаза. Многоликие мелодии звучали повсюду. Джаз 
отражался от колоколов львовских соборов, барабанил по 
булыжникам в центре города, растворялся на перекрестках 
и целовал прохожих своими бемолями. Еще вчера джаз не 
знал ни границ, ни национальностей, ему не нужны были 
визы. Нотными дорожкам, как кони степями Таврии, мча-
лись удивительные мелодии — и уносились в малиновые 
горизонты Карпат.

А в это время в украинском небе горел самолет, гибли солда-
ты. Джаз стал неуместен, его отменили, траур окутал фестиваль, 
город и страну.

…Я включаю телевизор. Телевизор подмигивает разноцвет-
ными бликами и возглашает: «Life is Good!», «Лайф Из Гуд!», 
«Жизнь Xорошa!».

Я в городе Льва, в гостинице «Дністер», на четвертом этаже, 
и я плачу. Я плачу, что упал самолет и разбились люди. Я пла-
чу о том, что на моей Родине идет война, и еще о том, что мне 
сорок два года, а в Украине — это очень много.
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—  Вы взрослая женщина, вы можете подождать, — процеди-
ла сквозь зубы работница аэропорта Борисполь, встречающая 
самолет в день моего прилета.

В железном рукаве, нисходящем от лайнера из Амстердама, 
столпились прибывшие в Украину пассажиры. Они были готовы 
к встрече, но дверь в аэропорт не открывалась.

По коридору за стеклянной дверью суетились служащие 
в отглаженной синей форме. Они переговаривались по мо-
билкам, кричали на кого-то и звали на помощь то техников, 
то пограничников.

Ключа от стеклянной двери в страну Украина не было ни 
у кого из них.

Двести пятьдесят пассажиров стремились в Киев вместе со 
мной, но все мы застряли в рукаве бориспольской безнадеж-
ности. Возмущаться не было смысла, затор в аэропорту на 
входе в Украину — не беда. Беда на войне, а пассажиры могут 
подождать.

Пассажиры, наверное, могут, а я не могу. Я не была в Украине 
уже много лет. Бывает так, что ждать невозможно.

Мне надо было поскорее миновать клетку аэропорта, се-
мимильными шагами преодолеть зеленый коридор, срочно 
вызволить сумку из недр шипящего эскалатора, мгновенно 
проскользнуть мимо пограничников и спешно скрыться за 
спинами прилипчивых таксистов.

Я хотела забыть про аэропорт и про то, что мое отсутствие 
в Украине затянулось. Пока я в рукаве аэропорта, я пассажирка, 
туристка и странница. Я не отсюда и не своя. Так было, и ничего 
не изменилось.

…И вот я в Украине, в гостинице, во Львове. В руках у меня 
пульт телевизора. При каждом включении телевизор выдает 
разноцветные блики и слоган: «Life is Good!», «Жизнь хороша!».

Я хочу, чтобы так и было, хочу нажимать кнопку сто и двести 
раз — и видеть жизнь в Украине прекрасной.

И я нажимаю кнопку, взлетают буквы на экран: «Жизнь 
хороша!», но идет война; вчера над полями Украины сбили 
самолет с мужчинами, которым не исполнилось и тридцати. 
Джаз не мог рыдать во Львове, джаз умолк.
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…Я вспоминаю юность, пляжи Сокирно и совсем не знако-
мый мне джаз, который ворвался в мою дискотечную жизнь 
и повел за собой.

В далекие восьмидесятые в нашем городе по радио джаз было 
не услышать, его не показывали по телевизору, не выдавали, 
как дефицитные книги, за сданную макулатуру. К джазу надо 
было готовиться, словно к встрече с тайным сообществом, много 
читать и быть посвященным. Читать было нечего. Соседка рас-
печатала биографию Эллы Фицджеральд на заводском принтере 
без разрешения первого отдела. Первый отдел не любил джаз, 
и соседку затаскали по партийным разборкам.

Для американских рабов, привезенных из Африки, джаз был 
музыкой неповиновения и свободы, а для заводского первого 
отдела джаз трубил о жизни сытых и довольных иностранцев. 
«Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь», — шипел 
нафталинный завуч передовой черкасской школы двадцать 
лет назад.

…Я во Львове. Вперившись в бодренькие блики телеэкрана, 
вспоминаю высокие сосны Сокирно, а еще — вкуснющие овощ-
ное рагу и жареные грибы. Вот мама моей подруги, Лариса 
Федоровна, молодая и улыбающаяся, она зовет нас с подругой 
обедать. Мы на турбазе вблизи Черкасс, день движется к закату, 
медленно опускается солнце, и воздух насквозь пропитан хвоей 
и сосновой смолой.

Моя подруга Витана уже в домике, а я бегу по дорожке, спе-
шу к обеду.

Как быстро может закончиться лето, если все время бегать! 
Закончится лето, начнется школа и, словно по велению недо-
брой феи, полиняют мои друзья.

В начале каждого сентября, по правилам гороно и согласно 
школьному расписанию, из разноцветных летних фей пре-
вращались мои подружки в коричневые грибы с прозрачными 
ножками, туго зашнурованные в черные форменные фартуки.

«How are you?» — спрашивала осенью завуч — англичанка 
с грудями-морковками. А как себя чувствуешь, когда в сентябре 
по стеклам школьных окон унылой рекой плывут бесконечные 
дожди? И когда с октября в нашей примерной школе с англий-
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ским уклоном начинается зубрежка заумных казенных текстов 
совсем не разговорного английского языка?

…Но лето еще не окончилось, оно длится, и я бегу, спешу 
к обеду. Я спешу и спотыкаюсь о сосновый корень, предательски 
торчащий из песчаного грунта. Я спешу и падаю.

Я не просто падаю, я лечу головой вниз и, несмотря на мое 
тренированное волейбольное прошлое и небольшую скорость, 
падение неминуемо. Я уже почти касаюсь земли, но чьи-то 
сильные руки подхватывают меня на лету.

Я лечу вниз, но не падаю, а как Алиса в Зазеркалье, оказы-
ваюсь в водовороте спасительных объятий, в стремительном 
течении смеха и взгляда.

Так началось мое знакомство с джазом.
Поймавший меня на лету парень в модной «джинсе» (тогда 

еще это понятие употреблялось исключительно в смысле «при-
кида», а не заказной публикации, как нынче) своей лучезарной 
улыбкой и пышной копной волос сразу же напомнил мне рыжего 
Джельсомино. Его выразительные карие глаза обволакивали 
целиком, как будто помогали крепким рукам остановить меня 
в объятиях. Бурлящие потоки информации обрушились на меня 
водопадом вопросов.

«Меня зовут Леонид. А кккуда ты так ттторопишься?» — 
спросил он мелодичным голосом.

Вопрос сопровождался действием. Леонид стряхнул с моих 
коленок липкие сосновые иголки.

Я отвечала невпопад, рассматривая его руки, широкие плечи 
и пышные волосы, которые уже касались моих щек.

Спасителей надо благодарить — и я пригласила Леонида на 
обед.

В нашем домике на турбазе уже был накрыт стол, и моя под-
руга Витана вращала в руках вилку и дулась на меня. Мама же 
Витаны расцвела и обрадовалась. Ловко вертя шипящую ско-
вородку и грациозно балансируя между столом и плитой, она 
подкладывала грибочки и рагу на тарелку Леониду.

Замечу, мама Витаны заведовала реанимацией в областной 
больнице. Ее, хирурга со стажем, трудно было чем-то удивить, 
но после знакомства с Леонидом Лариса Федоровна стала по-
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вторять с утра до вечера, что, мол, наконец мы, «две дурочки», 
познакомились с приличным еврейским мальчиком.

Она приглашала Леонида каждый день, и он приходил к нам 
в домик не только днем, но и вечером. Днем мы говорили о джа-
зе, а вечером пили чай, играли в покер и «дурака».

Как будто прописавшись у нас на кухне, Леонид рассказывал 
анекдоты, веселил всех, даже собаку Илку, и в нашем фанер-
ном турбазовском домике, как яркие фейерверки, вспыхивали 
«джазовые» истории.

С появлением Леонида у нас завелись и магнитофон, и бес-
численные бобины с мелодиями джаза. Днями напролет мы 
с Витаной выбирали и слушали музыку, усваивали имена ис-
полнителей и вместе с ними переносились то в креольский 
Новый Орлеан, то в прокуренные клубы Чикаго и Нью-Йорка.

Количество бобин с музыкой в нашем домике росло с каж-
дым днем, как и количество пивных бутылок, сопровождавших 
наши бурные музыкальные обсуждения.

—  Леонид, тебе нравится тема «Осенние листья»? — стремясь 
выглядеть просвещенной, спрашивала Витана.

—  «Осенние листья» — это стандарт джаза… Его играли 
тысячи музыкантов, — отвечал Леонид.

Витана любила задавать вопросы. Леонид любил расска-
зывать. Рассказывая, он взмахивал длинными руками, словно 
раздвигал пространство нашего джазового вакуума.

Мы с Витаной внимали ему с уважением, как старшему брату, 
но каждая из его лекций рано или поздно перерастала в спор 
и заканчивалась его монологами о будущем джазовой музыки.

Леонид был старше нас с Витаной всего на год. «Мне де-
вятнадцать, но мне все дают дддвадцать пять», — хвастался он.

«Такой умный, начитанный мальчик», — говорила мама Витаны.
«Он сильно заикается. Я не могу к этому пппривыкнуть, — 

дразнилась Витка. — Иногда мне хочется поскорее закончить 
фразу за него».

«Девочки, вы такие грубиянки», — говорила ее мама. Она 
закрывала за собой дверь нашей спальни и шумно казнила 
комаров в своей комнате. Казнь производилась бумажной ду-
бинкой, скрученной из газеты «Черкасская Правда».
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После ежевечерней охоты на белых стенах домика оста-
вались наша кровь и комариные тельца, прилипшие кверху 
лапками.

Много лет спустя я, желая развеселить маму Витаны, пере-
дала ей из Канады электрическую мухобойку, работающую на 
батарейке. Мухобойка китайская, продается в Канаде и других 
странах, а в Украине — нет. «Избавляет от предательских укусов 
мух и комаров», — гласит ярко-красная надпись на упаковке. 
Дабы уничтожить муху, следовало размахнуться и быстренько 
достать до нее металлической сеткой, через которую пропущен 
ток. «Теть Ларис, не забудьте нажимать на кнопочку, что на 
ручке!» — дописала я черным фломастером на инструкции по 
применению этого смертоносного оружия. «Твоей заморской 
мухобойкой надо махать, как бадминтонной ракеткой!» — кри-
чала мне Витана по телефону из Украины в Канаду.

…Я на кровати, в гостинице «Дністер», во Львове. Наверное, 
я засыпаю.

«Как избавить Украину от предателей?» — вопрошает с теле-
экрана широколобый политик. Лоб расплывается и превра-
щается в золотые часы Breguet. Изo лба выпархивает кукушка 
и тонким голоском вопит: «Каждому предателю выдать дорогие 
часы и отправить в Швейцарию!» Политик протокольно улы-
бается и золотыми зубами откусывает кукушке голову.

«Надо привлечь импортеров и завезти в Украину китайские 
электромухобойки!» — возглашает безразмерным ртом женщи-
на-депутат с пероксидными волосами. Рот растягивается, и из 
него вырывается: «Ббейпппппредателя и терррррористааааа-
ааа…!» «Иззззззвините, я дддддепутат, я волосы кккккрасила 
перед выступлением, это был русский краситель, и волосы 
ппппосинели! У меня так много дел, а волосы все сссиние…» — 
рыдает она с трибуны. «Как мне теперь воевать с террористами? 
Я вас сссспрашиваю!» — несносно вопит красный рот.

Я понимаю, что она спрашивает меня. «Я думала, все за-
ики — хорошие люди, — начинаю я очень медленно. — Чтобы 
избавиться от террористов, вам надо поменять батарейку, она 
у вас с прошлых выборов не менялась», — так же медленно до-
бавляю я.
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Женщина-депутат не слышит моего ответа, я говорю громче, 
а слова превращаются в шепот, я пробую закричать — и про-
сыпаюсь…

«Life is good!», «Жизнь хороша!» — напоминает плазменный 
телевизор. Я все еще в гостинице «Дністер», во Львове.

…За джазовым летом пришел сентябрь, и по возвращении 
с турбазы мы с Виткой почти не виделись — учились в разных 
школах.

Всю четверть я прилежно терпела своих громогласных учи-
телей, колючую школьную форму и длинные поездки в мокрых 
троллейбусах, двери и стены которых время от времени внезапно 
стреляли током в задумчивых пассажиров.

Я молча терпела свою школьную безысходность и копила 
в дневнике замечания от учителей о моей уникальной рас-
сеянности.

Я ждала его звонков.
Приезжая из Одессы, Леонид звонил и враз переворачивал 

мой размеренный мир своими бесконечными анекдотами и не-
мыслимыми историями из мира музыки.

Изредка мы виделись, но больше говорили по телефону, а за-
тем он снова возвращался к своим пенатам, исчезал в джазовых 
джунглях теплой Одессы. Настоящий джаз контрабандных 
пластинок черноморской волной смывал Леонида с берегов 
Днепра и заманивал к себе дешевым пивом и студенческими 
вечеринками.

Леонид исчезал, а со мной оставался целый список ино-
странных имен, названий книг и мелодий. Я спешила, читала 
и слушала, но я не успевала за ним.

В Черкассах джазом и не пахло. Вместо джаза и музыки во-
обще мне доставались серые дни, наполненные техническими 
переводами иностранных текстов и часами несносной поли-
тинформации, которая снова вошла в моду передовых школ.

Во время уроков я старалась почаще смотреть в окно, считать 
облака. В облаках можно было витать неделями и месяцами, 
там можно было забыть про генеральных секретарей партии, 
скоропостижно сменяющих друг друга, про бесконечные парт-
съезды, о которых надо было всегда что-то помнить, и про 
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неудобоваримую физику. Облака улыбались мне лицом Эллы 
Фицджеральд, ветер дул в сверкающую трубу…

Элла Фицджеральд снилась мне почти каждый день. «По-
тейто или потато, томейто или томато?» — спрашивала она том-
ным голосом, а я обижалась и голосом строгой пионервожатой 
спрашивала ее в ответ: «Когда появится Леня? Я хочу, чтобы 
он был рядом, хочу вечно слушать его истории, смотреть в его 
глаза и дуть на одуванчик непослушных волос…»

Элла ухмылялась моей несмышлености. «Леня в Одессе, 
в Одессе — джаз. В ваших Черкассах ему нечего делать», — про-
износила она в одном из моих снов.

Сны путались изо дня в день. Элла превращалась в завуча-
англичанку и потом снова в Эллу… Леня не приезжал очень 
долго, но потом вдруг позвонил.

«Дддавай увидимся?» — после очередного анекдота по теле-
фону сказал он.

«Давай», — ответила я.
Душа ринулась в пятки, сердце затрепыхалось в горле, я не знала, 

о чем говорить, я так ждала этого момента, — он снова где-то рядом!
«Ггде?»
Уверенная в себе ученица выпускного класса школы с ан-

глийским уклоном запиналась и заикалась, не зная, что ска-
зать… Вспомнила о его заикании, испугалась быть уличенной 
в кривлянье…

Он говорил и спрашивал, а у меня потели ладони, голова 
кружилась.

Я знала, что уже не смогу встретиться с ним просто так. Он 
умный и при встрече все поймет. Все станет ясно, как белый 
день, как «черным по белому» и «шито белыми нитками», как 
говорила бабушка.

«Приходи к памятнику Ленина», — на одном дыхании сказала я.
«Пппочему именно туда?» — спросил Леонид.
«Там вечером прожектор светит, будем целоваться прямо 

под ним», — ответила я решительно.
«Бббегу…уже почти там!» — почти крикнул в трубку Леня.
Весь вечер я провела на диване. Телефон звонил не меньше полу-

часа, а я сидела рядом и гипнотизировала трубку, считала звонки, не 
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отводя глаз от диска с цифрами. В моей голове звонко гудел саксофон, 
а ноги превратились в мягкие валенки. Свидание не состоялось.

Леонид снова исчез на год или два.
…В Черкассах шли дожди со снегом, свадьбы носили цветы 

к памятнику вождя, организаторы филармонии клеили белые 
объявления о концертах Глюка. Белые объявления тут же ли-
няли и превращались в желтые простыни с расплывчатыми 
очертаниями букв.

О джазе в городе не было слышно ничего.
Элла Фицджеральд больше не снилась мне, она уплывала 

в парах До-диеза и сменялась серыми снами про временные 
склонения английских глаголов, бесконечными снами о забы-
том в темных коридорах школы портфеле и затяжных прыжках 
над волейбольной сеткой.

Много лет говорить о джазе не хотелось ни с кем.
…Неделю тому назад после многих лет отсутствия я снова 

в Украине.
Я позвонила моей тете Марии и на маршрутке поспешила 

к ней из Киева в Черкассы. Меня не пугала ни сорокоградусная 
жара, ни недавний взрыв заправки на трассе. Я должна была 
увидеть мою тетю.

«У тебя есть хороший шанс, работа привела тебя в Украину, 
и ты не можешь уехать, не повидав мою сестру»», — говорил мне 
мой папа по телефону из Сан-Франциско. «Сделай доброе дело, 
своди Марию в Макдональдс, — уговаривал он. — Мы столько 
лет уже в Америке, а она там одна, наверное, никогда и не ела 
в Макдональдсе».

У моего папы солидный восемнадцатилетний стаж пребы-
вания в Америке, и, как для каждого среднестатистического 
американца, общение с Макдональдсом символизирует для 
него дешевизну и стабильную жизнь.

Я понимаю, что американская забегаловка для моей чер-
касской тети не значит ровным счетом ничего, и я не всегда 
слушаюсь родителей, но в этот раз папина просьба обретает 
для меня некий тайный смысл.

Я жду мою семидесятипятилетнюю тетю напротив Макдо-
нальдса, на остановке «Дом Торговли».
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Она приезжает автобусом. Я вижу ее яркое платье, мель-
кнувшее вдалеке между ларьками. Мне кажется, что это она, 
но я сомневаюсь.

Она подходит уже совсем близко. Ровная, стройная спина, 
прекрасная посадка головы, белоснежные волосы. Это несо-
мненно она. Я бегу, обнимаю тетю Марию, целую ее щеки, 
глажу плечи и яркое цветастое платье.

Тетя Мария пахнет травой. Ее щеки, словно стволы сосен, 
испещрены морщинами, модные лет двадцать назад белые 
босоножки выглядят, словно купленные вчера.

«Я бережливая, — говорит она, поймав мой взгляд. — У меня 
нет ни детей, ни мужа, но вещи беречь я умею…»

Обнявшись и не замечая прохожих, мы пересекаем две до-
роги и входим в Макдональдс — он напротив «Дома Торговли», 
формой напоминающего кукурузный початок.

Тетя Мария не ведала о существовании бутерброда Биг-Мак, 
завернутого в бумажку с буквой «М», и липком мороженом 
в прозрачном стаканчике, не ела картошку фри, резиновые 
американские котлеты или сэндвич филе о фиш.

«Раз брат сказал, надо попробовать, — поправляя волосы, 
говорит она. — Брат сказал, чтобы я сходила в Макдональдс 
и наелась по-американски. Надо есть эту булку, булку с котле-
той, как брат сказал», — повторяла она.

«Ты спрашиваешь про меня? У меня все хорошо, я пенси-
онерка, езжу между Черкассами и Шполой, много читаю, все 
хорошо».

«У нас в Украине все есть, и люди работящие, все хорошо, 
если бы не война…»

Тетя Мария заняла место за столиком на улице, прямо напро-
тив шумной остановки, а я поспешила купить еду. Безразлично 
поев и не сказав о еде ни слова, она вытерла губы бумажной 
салфеткой и стала не то жаловаться, не то давать наставления.

Начала тетя с местных новостей о помидорах и пенсиях, по-
хвалила воду из своего колодца в Журавке, а затем, наверное, 
представив меня маленькой девочкой, сладко растягивая слова, 
мелодично запричитала: «Запомни, Танюша, каждый шаг на-
шей жизни — это испытание. Каждый сегодняшний шаг меняет 
нашу будущую жизнь. Делай правильные шаги».
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Я опустила глаза и перечитала надпись на моей белой фут-
болке, купленной неделю назад в барселонском секонд-хенде. 
Рядом с модными индийскими иероглифами и цветами горели 
алым английские слова: «Твой Правильный Шаг Сегодня».

Тетя Мария не знает английского. «Надо все взвешивать 
и быть осторожным… Каждый неверный шаг — опасность. Те-
тянка, ты открой подруге двери, только сердце ей свое не от-
крывай!» — продолжала тетя.

Слова ее наставлений зависали надо мной, словно таин-
ственная мантра.

«У меня в Канаде мало подруг», — отвечаю.
Тетя Мария улыбается, будто не слышит моего ответа, повто-

ряет все снова и снова, обнимает, гладит мои руки. Я чувствую, 
что вот-вот разревусь — тут же, за столиком в Макдональдсе.

Обняв Марию, прошу сказать пару слов на камеру для ее 
брата, моего папы, и снимаю послание на телефон. «Чтобы 
все у всех было хорошо!» — перекатывается многократно, как 
нефритовые четки в руках старейшины рода.

Мы не виделись много лет и вот снова расстались, не всплак-
нув, на автобусной остановке.

На бетонном столбе бывшей остановки «Комсомольская» 
приклеен плакат. На плакате нет ничего о концертах Глюка. 
Широкая афиша перечисляет участников джазового фестиваля 
во Львове.

«Куда ты едешь дальше?» — вытирая белым платочком вспо-
тевшее лицо, уже со ступеньки автобуса спрашивает тетя Мария.

Я перевожу глаза на плакат и отвечаю: «Еду на три дня во 
Львов. Туда прилетает мой заказчик из Индии».

«Счастливо! Счастливо доехать, Танюша… Позвони мне, когда 
будет свободная минутка. До побачення!» — грохочущие двери 
старого автобуса заглушают ее мелодичный голос.

Я не люблю остановки и прощания…
«Я чувствую себя лучше в аэропортах и часто хожу в аэро-

порт для поднятия настроения. В зале прилета всегда много 
положительной энергии. Люди прилетают радостные, обнимают 
друг друга. Этой энергией можно зарядиться на целую неде-
лю», — говорила мне в Ванкувере Оксана, моя подруга. «Оксана, 
я с тобой», — мысленно отвечаю ей из Черкасс.
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…Білі  фіранки тріпочуть над вікном моєї  кімнати 
в готелі«Дністер».

Я у Львові й не можу спати. Мій ранок починається з туману, 
що відривається молочними коциками від сонного парку, де 
пари танцюють танго на маленькій сцені в білій ротонді. По-
дихами зеленого листя столітніх дерев парк промовляє до мене. 
Він єдиний вітає мене в Україні, у місті Лева.

Велична архітектура,  вузькі  середньовічні  вулиці, 
різнокольорові кав›ярні обіймають мене, заоохочують, беруть 
у полон розмаїттям смаків і пахощів. Цього разу мій приїзд 
до Львова співпав із міжнародним святом джазової музики. 
Місто захопили потоки мелодій. Прадавні церкви, костьоли, 
синагоги, кав›ярні, тролейбуси й навіть голуби дослухаються 
чарiвних заморських мелодій.

Вулиця Вірменська завжди відкрита у Львові для дружби та 
кохання, а сьогодні — й для джазу.

Я поспішаю сірою бруківкою, закохуюсь у занедбаність її кра-
си. Давнина і незавершеність деталей: недофарбовані будинки, 
старезні капелюхи дахів, щербаті труби, що голками стримлять 
у небі, говорять про причетність до вічності.

Старовинне місто Львів не в›яне. Місто чарує й надихає, 
наче вродлива жінка бальзаківського віку. Гадаю, у міста, як 
і в жінки, не гречно питати, скільки йому років, — лише марити 
майбутньою зустріччю. Можна скільки завгодно готуватися до 
відвідин міста Лева, а опинившись тут одного прозорого ранку, 
несподівано почутися нетямущим учнем.

Якщо потрапиш до Львова вранці, прокинешся з ним 
і подихаєш ранковим повітрям, поснідаєш і по мандруєш його 
лабіринтами, то вже в обід закохаєшся в нього, потонеш від 
кохання в очах вікон площі Ринок, загубишся в липових алеях 
та бульварах, захлинешся любов›ю у винно-червоних кольорах 
вірменських фресок1.
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1Белые шторы танцуют ветреный танец на окне моей комнаты 
в гостинице «Днистер».

Я во Львове, и мне не до сна. Мое утро начинается с тумана, 
который отрывается молочными кусками от сонного парка, где 
пары танцуют танго в белой ротонде, на маленькой сцене. Парк 
как будто разговаривает со мной дыханием зеленой листвы 
столетних деревьев. Он единственный, кто приветствует меня 
в Украине, в городе Льва.

Величественная архитектура, узкие средневековые улицы, 
разноцветные кофейни подбадривая обнимают меня и захва-
тывают в плен пестротой вкусов и запахов.

В этот раз мой приезд во Львов совпал с международным фе-
стивалем джазовой музыки. Город заполнили потоки мелодий. 
Старинные церкви, костелы, синагоги, кофейни, троллейбусы 
и даже серые голуби заслушались волшебных заморских мелодий.

Улица Армянская всегда открыта во Львове для дружбы 
и любви, а сегодня она открыта и для джаза.

Я спешно шагаю мощеной улочкой и сразу же влюбляюсь 
в неухоженность ее красы. На каждом шагу древность города 
подтверждается незавершенностью деталей: местами неокра-
шенные дома, дряхлые шляпы старинных крыш, выщербленные 
трубы, иголками торчащие в небо, заявляют о своей причаст-
ности к вечности.

Древний город, Львов, не вянет в веках. Вечно молодой, он 
очаровывает и вдохновляет мечтами, словно прекрасная жен-
щина бальзаковского возраста.

Мне кажется, что с городом, как и с женщиной, не стоит гово-
рить о возрасте, а лучше во сне помечтать о будущей встрече с ним.

Можно сколько угодно готовиться к посещению города Льва, 
а попав сюда в одно прозрачное утро, вдруг неожиданно по-
чувствуешь себя неподготовленным желторотым учеником.

Как попадешь во Львов с утра, проснешься с ним и поды-
шишь утренним воздухом, позавтракаешь и попутешествуешь 
его лабиринтами, то уже в обед влюбишься в него, утонешь от 
любви в глазах окон Базарной площади, потеряешься в липовых 
аллеях и бульварах, захлебнешься любовью от винно-красных 
цветов армянских фресок (пер. с укр.).



20

АННА БИЛОУС

Вот и я блуждаю городом и снова влюбляюсь в него. Улица 
Армянская змейкой ведет меня на джем-сешн джаза, в одну из 
львовских кофеен. Я открываю дверь и удивляюсь: море людей 
собрались послушать музыку. Внимательные и удивленные 
лица, аромат кофе, сувениры для суетливых туристов смешались 
в небольшом помещении. Я слушаю непревзойденного Трилока 
Гурту, и мой кофе наполняется мелодиями далекой Индии.

Воздух вибрирует в бешеном ритме. Семь сковородок и восемь 
барабанов веют теплыми ветрами, замешивают звуки и запахи 
Индии в прозрачный воздух кофейни и медленно переносят 
слушателей в Африку. Пустыня и песок — все исчезает, остается 
Гуру Гурту с бешеным мельканием ладоней и кулаков, способ-
ных творить чудеса.

Слушатели застывают соляными столбами. Чашки на столах 
танцуют под дивное соло.

Воздух в кофейне наполняется муссонными ветрами, проли-
вающимися барабанными дождями, сошедшими с индийских 
западных гор, Гхат.

От рокотания неба, расшевеленного великим Зевсом Гурту, 
дрожат столы и стулья, а в моем белом блюдечке расплескива-
ется кофе, словно озеро Ман Сагар.

Я растерянно погружаю пальцы в кофе и вылавливаю перга-
ментный свиток, уже прилипший к моей чашке. Рыжеволосая, 
словно лисичка, официантка следит за моими движениями, 
улыбается мне и как будто вместе со мной радуется чудесному 
спасению сверточка.

Я разворачиваю бумажку, и она медленно превращается 
в текст коротенького четверостишья подаренного мне в празд-
ник свидания со Львовом.

…Можно было признаться когда ждал
Чтобы упала звезда
А когда обсыпалось все небо
Ни одна мечта не сбылась…

Вдруг, за одним из столиков, я замечаю моложавого, но 
совсем седого мужчину, чей профиль возникает передо мной 
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неожиданно, как луна. Я всматриваюсь в его лицо и забываю 
о сцене, где кисточки на барабанах застыли, как овцы, при-
бившиеся к чабану.

Я не могу отвести глаз он профиля мужчины, от его коротко 
стриженных волос. Он все еще слушает музыку, но чувствует на 
себе мой взгляд, поворачивает голову, опирается на стул. Я вижу 
его карие глаза, широкие плечи, его губы, которые медленно 
растягиваются в удивительную безразмерную улыбку.

—  Какими судьбами, Татьяна? Танечка, это правда ты?
—  Леонид, это я, — только и могу сказать в ответ.
Я протягиваю руку. Моя рука вдруг утопает в его ладони. 

Леонид встает и всем телом обнимает меня.
Музыка барабанов льется во львовской кофейне, как вол-

шебный ванкуверский дождь. Я чувствую тепло сокирнянского 
солнца, которое неожиданно разлилось навстречу лету, львов-
ским кручам и мне.

Леонид обнимает меня между столиками кофейни, напротив 
больших и маленьких барабанов, среди внимательных слушате-
лей. Я задыхаюсь от неожиданности его близости. Волшебные 
ноты индийских мелодий медленно кружатся и обворачивают 
нас голубым сари, сотканным из львовских туманов.

Грохочут барабаны Индии, под их музыку у меня вырастают 
десятки рук, и все они длинными вьющимися лианами оплета-
ют Леонида. Мои длинные волосы покрываются цветами роз, 
тянутся вместе с лианами к Леониду и дальше вверх к небу, 
будто спешат за громом барабанов…

Концерт закончился, слушатели загремели стульями и по-
тянулись к дверям.

Наши руки разомкнулись.

…«У нас война, Танюша, и джаза завтра не будет, концерты 
отменили…» — говорит Леня уже на улице.

Ветер относит его неповторимый голос, будто снова хочет 
разлучить нас.

Я киваю ему в ответ.
«Я завтра начинаю свой медицинский проект, это по работе 

с больницами. Когда я снова увижу тебя, Леонид?» — спрашиваю я.
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«Дорогая моя, сколько же лет мы не виделись?» — он говорит 
и морщит лоб.

Вместе идем вверх по улице, к парку.
Мы на планете Земля, в галактике Млечный Путь. Он виден 

частями из любой точки земной поверхности. Я смотрю вверх. 
На небе ни облачка. Мое запястье обнимает его широкая ладонь.

Млечный Путь кажется тусклой светящейся дорогой, а на 
самом деле состоит из огромного количества звезд, по отдель-
ности просто незаметных никому.

Я хочу сказать Леониду о том, что если из Млечного Пути вы-
падет одна звезда, может появиться брешь, которую с Земли не 
заметит никто, а если пропадет сто или двести звезд, Млечный 
Путь превратится в дырявую сеть, и она не сможет удержать 
Вечность Жизни. Сеть порвется, и Вечность рассыплется. Скажу 
ему об этом обязательно, но только завтра.

Он ласково смотрит на меня и говорит о своей жизни. Смысл 
его слов обрывками доходит до меня.

По дороге в гостиницу я вспоминаю афиши ванкуверского 
джазового фестиваля, которому уже много лет. Я думаю о том, 
что я так ни разу и не посетила его.

В парке, у белой беседки, Леонид снова обнимает меня, и мне 
не хочется больше вспоминать о доме.

«Я завтра еду на войну. Там все мои друзья, и я не могу не 
пойти, не могу оставаться в стороне. Мой поезд уходит в восемь 
утра», — говорит Леонид.

«Но я только что встретила тебя»…
«У нас вся ночь, луна и джаз», — улыбаясь, отвечает мой 

джазовый герой.
…Утром я вспомнила стихи, вернее, мы с Леонидом вспом-

нили их вместе, на перроне Львовского вокзала, на сорок де-
вятом градусе северной широты, двадцать четвертом градусе 
восточной долготы, на высоте двести восемьдесят четыре метра 
над уровнем моря, в стране Украина, на планете Земля, где все 
еще длится война:

Только поезд вдали загрохочет — оживет вереница картин, 
звон гитары и лунные ночи, поцелуи и грусть георгин…
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…В украинском центре города Ванкувера в последнее время 
людно.

Сегодня все столы завалены упаковочной бумагой, бечевкой 
и скотчем. Вокруг столов носятся дети. Их родители не обра-
щают внимания. Они готовят посылки в Украину.

Вчера поступили новые пожертвования, и волонтерам пред-
стоит запаковать громадные ящики для отправки в Украину, 
в зону АТО.

Три месяца назад я начала помогать волонтерам. Я сортирую 
вещи, пишу декларации, веду переговоры с транспортными 
компаниями.

Вот уже много месяцев подрядчики, водители, капитаны 
судов и их команды, волонтеры разных стран работают, не 
покладая рук. Ценный груз канадских пожертвований будет 
доставлен по назначению.

В одной из необъятных посылок, уходящих сегодня в Украину, 
лежит и моя передача Леониду: большой пакет набит канад-
скими теплыми носками и свитерами, витаминами и жвачкой. 
В пакете среди разноцветных упаковок притаился новенький 
айпод.

Все сорок часов его металлической памяти заполнены джа-
зом, и только три минуты заняли слова, которые я так и не 
сказала Леониду у памятника в Черкассах, двадцать четыре 
года тому назад.

Vancouver, January 2015


