

*Сергей Тенятников*

**В ТЕМНОТЕ**

1

в темноте, в квартире, в кресле  
почувствуй себя голым царем,  
прямой речью. стихи являются,  
когда призрак беспризорника касается струны,  
летающей, плывущей, вечной —  
когда бабочка ночная превращается в свечку,  
когда баночка консервная мечет икру на тарелочку,  
когда век вшивают в человечка клеточку.

2

я с детства был пуглив в толпе.  
любил смотреть, как ящерица  
сбрасывает хвост, и раздувать  
в бору брусничника угли.  
и клад колодца, и камень щуки,  
и деготь комара, и мясо дров  
со мною откровенны были.  
и, как дневник, мне открывалось племя.

3

я извлекаю из себя корень, жало, имя,  
чтобы пчела вновь зазвенела.  
так святой Франциск вынимал  
из-за пазухи золотые шары.

но эти дары нельзя разглядеть,  
даже сняв одежду. на то, чтобы  
их извлечь, уйдет жизнь,  
пока кровью не насытится сердце.

4

я ненароком повторяю,  
что нет ни богов, ни героев,  
что граница стерлась между  
общечеловеческим и человекообразным.  
потому лучше врать наперед,  
что я император пера, сославший  
себя сам на остров, как в ящик стола,  
не найдя себе места в зеркалах пустых.

5

я знаю, когда кончаются романы,  
как тает и чадит империя-ледник.  
мы руки греем, жмем, а ждем  
медвежьего объятья, и выживаем из ума.  
себе мы сами ни свояки, ни братья.  
точно ослепшие клубни картофельной зимы,  
со дна окопов глядим мы в телескопы  
на нищий мир, роскошный мир.

6

я жил в четырех странах, в четырех стенах,  
среди четырех времен года.  
пятое время пришло им на смену.  
от материка материи отрезав лишний кусок,

портной заштопал море. теперь остров  
лежит в море, открытый со всех сторон,  
в ожидании, когда в аэропорт придут,  
точно туристы, новые евангелисты.

7

когда бы я был девой или роялем,  
и меня бы какой-нибудь мужлан во фраке лапал,  
и волосы мои текли и блестели бы, точно мед,  
от меня было бы больше пользы, чем от мертвой пчелы.  
но я жив — везунчик — слушаю  
предрассветное хихиканье Мандельштама.  
и хотя я не ведаю, что будет послезавтра, прошу:  
сотвори и впредь миры с квартирой, темнотой, креслом.