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Елена Пестерева

СТО БЕД И ДЕСЯТЬ ИСТОРИЙ

Пережившие темный декабрь в эту зиму уже не умрут. Ново-
годне-рождественский обзор получился во многом про виталь-
ность и чуть-чуть про чудеса. Про турецкий кефир и колодезную 
воду, про маринованные югославские помидоры и французские 
устрицы, про английский терновый джин и русский камамбер, 
ощущение божественного присутствия и последовательную ло-
гичную аргументацию в разговорах о религии — словом, про все, 
что мы так любим.

Нобелевскую премию 2006 года комитет присуждал Орхану 
Памуку с формулировкой «он ищет меланхолическое лицо своего 
города». Город — главный герой, марево воспоминаний и общая 
меланхолия повествования роднят его с Модиано, но интонационно 
Памук светлее, мягче и теплее, и ведущий конфликт его прозы — со-
четание Азии и Европы в Стамбуле, их противостояние и единство.

Стамбул Памука — город, переживший грандиозный расцвет в пе-
риод Османской империи и последовавший закат. Город, который 
пытается разом стать европейским и сохранить черты прекрасной 
древности. Стамбул был и фоном для семейных драм в «Джевдете-
бее и его сыновьях» (1982), и основой автобиографических историй 
в книге «Стамбул. Город воспоминаний» (2003). В романе «Мои 
странные мысли»1 через 50-летнюю историю семьи торговца 
Мевлюта тоже просвечивает история города. В мире начинаются 
и кончаются войны и революции, принимаются конституции, 
рушатся стены и страны, взрываются атомные электростанции, 
строятся мосты через Босфор, Турция занимает ту или иную по-
зицию в мировом сообществе, лицо Стамбула год за годом меня-
ется, а деревенский парень Мевлют Караташ выходит по утрам из 

1Орхан Памук. Мои странные мысли. Перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной. 
М.: Азбука, 2016, 576 с.
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дома с поклажей — йогуртом, пловом, мороженым сладкой густой 
бузой1, — ходит по улицам, выкрикивая: «Буза! Плов! Буза!»

Герой «Рыжеволосой женщины»2 Джем-бей — подмастерье. 
Он и его мастер Махмуд-уста копают колодец вдали от Стамбула, 
в Онгёрене, но Джем-бей мечтает вернуться в столицу, поступить 
в университет, стать писателем. То и дело Памук возвращается 
к описанию поисков воды вручную в древние времена, сакрализуя 
это действо и уподобляя колодезного мастера божественному ора-
кулу. Мастер рассказывает ученику истории из Корана, а ученик 
мастеру — сюжеты древнегреческих трагедий, мастер заменяет 
ученику отца (или только хочет заменить), а ученик для мастера — 
живая надежда, что его ремесло не умрет. Мастер для ученика не 
становится, но запросто может стать коварным Рустамом, героем 
«Шахнаме»3, по ошибке убившим своего сына, ученик для масте-
ра — тоже не становится, но запросто может стать Эдипом.

Две эти линии — запада и востока — бесконечно скручивают-
ся, вьются и переплетаются в поле истории, литературы, этики, 
культуры, экономики, организации труда (роман затрагивает 
эти темы поочередно), но ни о каком синтезе и речи не идет. 
Две самостоятельные нити, ткущие общий узор. Есть легенда 
о мусульманских ткачихах, сознательно допускающих ошибку 
в узоре, чтобы заранее смирить свою гордыню и ни в коем случае 
не соревноваться с Аллахом в совершенстве своего творения. И ее 
европейское осмысление, увидевшее буйное цветение гордыни 
в самой необходимости сознательной ошибки. Роман — и жизнь 
героя — кончаются, когда он допускает осознанную ошибку: оста-
ется в месте и компании, где совершенно точно ему опасно и не 
следует быть. И где на его голову находится его личный одержи-
мый мусульманской идеей эдип.

Субъективно кажется, что «Рыжеволосая женщина» — лучшее, 
что Памук вообще написал: к нежному, медлительному стилю, 
к суховатому пересказу истории любви, к осмыслению места Стам-
була в Турции, а Турции — в мире, добавилась динамика полуде-
тективной линии: с самого начала у нас есть убийца, но не ясно, 

1Слабоалкогольный напиток на основе злаковой муки.
2Орхан Памук. Рыжеволосая женщина. Перевод с турецкого Аполлинарии 
Аврутиной. М.: Иностранка, 2016, 304 с.
3 Национальный иранский эпос, поэма, написанная Фирдоуси в 999 году.
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есть ли убийство. Памука всегда было очень приятно читать. Но 
«Рыжеволосую женщину» читать еще и увлекательно.

Энтони Дорр — американский писатель, уроженец Огайо, 
лауреат множества профессиональных наград. Сентиментальный 
роман «Весь невидимый нам свет»1 получил Пулитцеровскую 
премию 2015 года — и его сразу же перевели на русский. И сразу 
же разругали читатели (не критики, а люди, которые оставляют 
отзывы на сайтах типа Озон.ру и Лабиринт.ру), оскорбленные тем, 
что Дорр воспевает освободительный подвиг американской армии 
во Второй мировой войне. Но роман не про американскую армию.

Одна слепая французская девочка, Мари-Лора Леблан, переез-
жает с папой в Сан-Мало из оккупированного Парижа. Она любит 
море, ракушки, приключения и путешествия — и готова проводить 
на берегу сколько угодно времени, так что в Сан-Мало ей нравится. 
Один немецкий сирота, маленький гений радиоэлектроники Вернер 
Пфенниг, мечтает любой ценой выбраться из шахтерского городиш-
ки, попасть в Берлин и заниматься настоящей наукой. Их жизни 
могли бы сложиться счастливо, почему бы и нет. Но сложилось 
иначе. Вокруг Мари-Лоры война, голод, оккупация, одиночество, 
слепота, жестокость окружающего мира — и почти что волшебная 
сказка о французском Сопротивлении калек, стариков, детей и жен-
щин. И о классической музыке, романах Жюль Верна и ракушках 
на морском берегу как способе выжить. В параллельном сюжете 
Вернер Пфенниг поступает в гитлерюгенд и долго сомневается 
в верности своего выбора. Когда, уже на фронте, становится ясно, 
что выбор никуда не годится — он крутит ручки радионастройки 
и старается не думать, сколько жизней унесет его точный пеленг 
и не слишком ли дорого встала ему его мечта. Мари-Лора ощу-
пью налаживает передатчик на своем чердаке и передает миру 
радиограммы Сопротивления. Вернер узнает частоты, потому что 
его первый детский рукотворный приемник ловил на них чтение 
детских книг и концерты классической музыки, и делает вид, что 
не может определить местоположение передатчика.

Дорр пишет жуткие и трогательные сцены пустым газетно-репор-
тажным языком и от этого контраста они эмоционально задевают 
читателя. Романов о Второй мировой за прошедшие два-три года 
1Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет. Перевод с английского Екатерины 
Доброхотовой-Майковой. М.: Азбука, 2015, 592 с.
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было несколько, а о Первой — по случаю ее столетия — переводи-
ли очень много. Но последние 100 страниц я обливалась слезами 
только над вымыслом Энтони Дорра.

«Люди говорили, — рассказывает Мари-Лора Вернеру, когда они, 
наконец, встречаются, — что я очень храбрая. Только это не храбрость. 
У меня не оставалось выбора. Я просыпаюсь утром и живу своей 
жизнью». Это основной мотив прозы Дорра: кроме «Невидимого 
света», он написал два сборника рассказов — «Собиратель ракушек» 
(2002) и «Стена памяти» (2010) — и роман «Про Грейс» (2004). Роман 
пока не переведен, а рассказы — да, и так или иначе они тоже про 
выбор жить своей жизнью изо дня в день, не отвлекаясь на всякие 
пустяки вроде слепоты или войны. Точнее, про то, что никакого 
выбора на самом деле нет. Этика Дорра простая: всё, что не «жить 
своей жизнью», всё — смерть. Любое насилие, предательство, изме-
на себе, любая слабость, малодушие, поиск выгоды для его героев 
кончаются смертью. Прощает он только сомнения в момент выбора.

«Собиратель ракушек»1 — дебютный сборник, про него стоит 
сказать еще пару слов. Он чуточку джек-лондоновский, но в нем уже 
есть все то, из чего построился «Весь невидимый нам свет» — герои-
ка, абсолютное восхищение жизнью и рубленые фразы. Моллюски 
африканского побережья (Дорр описывает их с такой страстью, 
будто он не историк и не писатель, а малаколог), леса Монтаны, 
болота Лапландии, Усамбарские горы и Танзания — восемь рассказов 
о сильных духом людях и дикой природе, о людях как о великой 
и ничтожной части природы. Они собирают ракушки, ловят рыбу, 
строят корабли, метут пол, моют окна, смотрят на горизонт, убега-
ют летней ночью из дома с прекрасным шпагоглотателем, чтобы 
потрогать мир и прожить жизнь в полную силу. «Перекатился ка-
мешек. Шевельнулись листья. Даже облака идут маршем. А внизу 
сетует обложенное туманом море. Это и в самом деле целый мир, 
Доротея. Льющийся через край. Втягивая воздух, она пробует на 
вкус соленый океанский круговорот рождения и смерти».

Резюмируя, признаю: со всем пафосом и сантиментами, со всей 
восторженностью и лобовой витальностью Энтони Дорр — хороший 
писатель. Может быть, я соскучилась по линейной однозначной 
героической прозе.

1Энтони Дорр. Собиратель ракушек. Перевод с английского Елены Петровой.  
М.: Азбука, 2015, 320 с.
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Еще немножко рассказов, но теперь режиссерских. Семь расска-
зов Эмира Кустурицы «100 бед»1 под стать его фильмам и рас-
сыпаются на знакомые любимые кадры: банки с маринованными 
помидорами катятся по деревянному полу подвала, детская коляска 
летит под горку и не поймаешь, флаг на доме к приезду Тито висит 
вверх ногами, пьяный мужчина спит на закрытом клеенкой дива-
не в недобеленной кухне, белье на веревке покрывается уличной 
сажей, а берега худосочной реки — мусором. Трогательно, смешно, 
снова трогательно — прекрасно.

Даже если папа пьет и год за годом забывает поздравить с днем 
рождения, родители ссорятся и болеют, детско-подростковое оди-
ночество осознается слишком рано, чтобы с ним справиться, — 
Кустурица все же уверен, что все хорошо. Так твердо, что с ним за 
компанию верится легко, как ни с кем из сегодняшних писателей. 
«Любовь поворачивает жизнь к лучшему, несчастья не вечны», — 
прочтешь и сидишь блаженный. И возразить ведь нечего. Любовь 
и впрямь поворачивает жизнь к лучшему, а если не поворачивает, 
то не любовь. Несчастья и впрямь не вечны. То есть вечны. Но не 
константны.

У Кустурицы все просто. И язык рассказов простой, и сюжеты, 
и конфликты. Ни детектива, ни войн, ни сложносочиненных пред-
ложений. Я бы сказала, естественный мир с естественными диа-
логами и сценами. Волшебство в нем неявно. Жизнь не нуждается 
в чудесах, она сама по себе — чудо, как мы знаем с 2004 года, когда 
Кустурица нам это объяснил.

Книжка в тему — гимн простым радостям, домашней магии 
и человеческому теплу, роман британской актрисы и писательницы 
Сары Уинман «Дивная книга истин»2. Безусловно, роман для 
девочек. Но тем мальчикам, которым понравился ее дебют «Когда 
бог был кроликом» (а их, судя по премиям и тиражам книжки, 
много), — тоже понравится.

Древняя старуха Дивния Лад сидит последние 90 лет на берегу 
Корнуольского залива, где река впадает в море, и ждет. Случайно 
и не помня себя к ней попадает полуживой и полубезумный юно-

1Эмир Кустурица. 100 бед. Перевод с французского Марии Брусовани. М.: Азбука, 
2015, 256 с.
2Сара Уинман. Дивная книга истин. Перевод с английского Василия Дорогокупли.  
М.: Азбука, 2016, 352 с.
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ша, Френсис Дрейк, жертва Второй мировой войны, несчастной 
любви и излишнего остроумия родителей, давших ему такое имя. 
Рассказывая друг другу свои судьбы, они восстановят недостающие 
фрагменты истории. Дрейк узнает необходимое о своем отце и вере, 
а Дивния — о своей матери и возлюбленном. Две сюжетные линии 
сливаются, текст несет, как река, хеппи-энд баюкает, как море. Во-
дные метафоры уместны — этот роман сделан из ракушек, устриц, 
приливов, древнего искусства ловить рыбу, собирать травы, печь 
хлеб. Тайна и сказка, мелькавшие где-то в глубине «Когда бог был 
кроликом», тут будут на поверхности: Дивния Лад — дочь русалки, 
пророчица, целительница, отшельница, видит чужие сны и живет 
в цыганском фургоне. К финалу эти волшебства условной архаики 
оказываются куда более земными, но романтизированными ми-
ровой литературой донельзя: пиратство, работорговля, терновый 
джин и большая любовь.

В отечественной прозе тоже есть радости жизни — правда, только 
в малой. Большого романа о том, как нам казалось, что мы оди-
ноки, нелюбимы, стары и беспомощны, как нам казалось, что все 
плохо и от физических ран и душевной боли мы вот-вот умрем, 
а на поверку вышло, что мы молоды, счастливы и бессмертны, 
никто не сочинил. Но рассказов, пронизанных если не радостью, 
то принятием, примирением и благодарностью — много.

На первой странице «Секрета русского камамбера»1 Ксения 
Драгунская говорит: «Хочу стать автором книжки для чтения 
с яблоком и пледом в летний дождливый день», — на последней, 
о своих героях и читателях: «Я вообще хочу, чтобы у них всё было 
хорошо. Заслужили. Намучились». Вот и я, знаете, хочу того же. 
Чтобы у меня были яблоко, плед и все хорошо. С дождливым летним 
днем ничего не вышло, а со всем остальным, к счастью, да, вышло. 
Я хочу, чтобы пледов и яблок хватало даже тем, кто не мучился, кто 
заслужил их талантом жить немученической человеческой жизнью.

Рассказы Драгунской населяет сотня разрозненных, с непро-
слеживающимися параллелями персонажей. Московские сосе-
ди, знакомые и коллеги перемешаны с чикагскими, как монетки 
в кошельке, время 2010-х может метнуться в 80-е и обратно внутри 
одного абзаца, юмор, обнимающий и нежный, может оказаться 

1Ксения Драгунская. Секрет русского камамбера. М.: Редакция Елены Шубиной, 
2015, 352 с.
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черным, а то и вовсе не юмором. Вот в приведенной выше цитате 
слышна ирония над намучившимися, но ирония очень домашняя. 
Герои вошедшей в сборник маленькой комедии о русском камамбере 
тоже без всяких причин страдают необъяснимой русской тоской, 
но автор не сердится — умиляется и дразнит.

Со сходной иронией, но злее и жестче, написаны «Мальчик, 
дяденька и я»1 Дениса Драгунского — любовные истории со 
сквозным сюжетом исповеди самому себе. «Не притворяйся. И не 
ври себе. Себе, главное, не ври», — говорит дяденька Денис Викто-
рович писателю Денису Драгунскому. Денис Драгунский старается 
рассказывать честно мальчику Денису и дяденьке Денису Викторо-
вичу, как прошло его детство, юность, молодость, жизнь и любовь. 
Особенно любовь. «Вас послушать, так вся ваша жизнь состояла 
из сплошных любовных приключений», — говорит Мальчик. Судя 
по книжке — да, из любовных приключений, Риги и янтарного 
побережья. Влюбленность, длившаяся три часа, вызывает рас-
суждения на много лет и страниц, а два мучительных года с Кирой, 
полных напрасных надежд и унижений, укладываются в три фразы. 
Дяденька и Мальчик все время перебивают, поправляют, стыдят 
и ругают писателя Дениса Драгунского, но не покидают его. Дого-
вориться со своим Ребенком и Родителем Драгунский не пытается, 
и долгий спор венчается гротескной мужской дракой альтер-эго. 
А ощущение все равно такое, будто читал благодарную исповедь 
о счастливой жизни.

«Десять историй о любви»2 Андрея Геласимова неожидан-
но не про любови самого Геласимова и устройством композиции 
больше похожи на «Рыжеволосую женщину» Памука. Рецепт такой: 
взять классический семейный сюжет, перенести действие в наше 
время и ошеломляюще изменить финал. В «Филомене» прелюбодея 
Гуляева, Терея наших дней, настигает возмездие; банкиру Виктору 
из «Хомы» хватает силы духа и любви, чтобы доделать работу своего 
неудачливого предшественника и спасти прекрасную панночку из 
лап зла; в «Семейном случае» Александру-Гамлету является тень 
отца и просит кровной мести, но довольствуется одной сыновьей 
любовью. Десять убедительных историй про то, что наследовать 
устойчивый, из поколение в поколение передаваемый паттерн 

1Денис Драгунский. Мальчик, дяденька и я. М.: Редакция Елены Шубиной, 2016, 320 с.
2Андрей Геласимов. Десять историй о любви. М.: Эксмо, 2015, 288 с.
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несчастья не обязательно. Если вдруг вам кажется, что это мел-
ко — давайте вернемся к Драгунской, к абзацу о пледике, яблоке 
и прочем условном крыжовнике. Все эти радости только для тех, 
кто уже вполне намучился.

В поле нон-фикшн функцию жизнеутверждения для меня вы-
полняют книжки философов: от них утихают экзистенциальные 
кризисы и проясняется картина мира. Так что подборка нон-фикшн 
будет философской.

Первое, о чем хотелось бы сказать, — об «Утке, стоящей на од-
ной ноге на берегу философии»1. Это опубликованная электрон-
ная переписка звезды московского андеграунда, концептуального 
художника Виктора Пивоварова с философом, эссеистом, журна-
листом радио «Свобода» Ольгой Серебряной. Переписка личная, 
не предполагавшаяся к публикации, коротко касающаяся мелких 
частностей вроде отъездов, посылок и звонков, воспоминаний юно-
сти и смешных бытовых случаев, но преимущественно — вопросов 
философии и искусства. Фигура Пивоварова всем известна и дорога, 
и, насколько я могу судить, ориентируясь по предпочтениям своих 
знакомых, книжкой интересовались как раз из-за него.

Для меня же истинную ценность представляют именно письма 
Серебряной. «Утка…» досталась мне, когда я (останемся уж в терми-
нологии Драгунской) страшно мучилась эндогенной тоской и никак 
не находила себе места под условным пледиком, а письма Серебря-
ной вливали в меня рассуждения о смысле жизни и ее распорядке, 
неотвратимости смерти и случайных заработках, воле и выборе: 
«Если думать о мотивах Достоевского… в терминах моральной 
философии Канта, то Родион Романович предстает как сплошная 
ошибка»; «повседневные ритуалы — первое, что вычленяется из 
традиционных религий и легко рационализируется человеком 
нецерковным. Ритуалы необходимы, чтобы иметь возможность 
‘’жить по-настоящему’’». И, наконец, о личном опыте чтения Че-
хова (самого атеистического русского писателя) и сопряженном 
с этим чтением переживании божественного присутствия: «вдруг 
в единый момент куда-то исчезла вся моя предыдущая тягостная 
жизнь, <…> исчез вечный вопрос «на что жить дальше», исчезло 
недовольство собой, исчезли даже тараканы. Жизнь представилась 

1Ольга Серебряная, Виктор Пивоваров. Утка, стоящая на одной ноге на берегу 
философии. М.: НЛО, 2014, 320 с.
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мне радостной, прекрасной, глубоко осмысленной. Я возликовала, 
почувствовала, что вернулась к себе и что с этого момента incipit 
vita nova». Да-да. Вот-вот. От чтения «Утки…» со мной случилось 
что-то похожее.

Двухтомник Александра Пятигорского — это создававшиеся 
для эфира «Свободы» пространные монологи о философии, нашед-
шие, наконец, своего издателя. Конечно же, в импровизационном 
устном жанре лекции Пятигорский лучше, но и напечатанный 
«Свободный философ Пятигорский»1 не имеет ничего общего 
с нудным вузовским учебником. Вот смотрите. Французский фило-
соф Марсель, развивая идеи метафизики Канта, вводит понятие 
надежды: «Надежда для души то же, что дыхание для живого 
существа, — говорит Марсель. — Где нет надежды, там душа высы-
хает, превращаясь в функцию». Пятигорский комментирует так: 
«И тогда она становится объектом исследования психолога, а если 
дело пойдет совсем плохо, то и психиатра». Пятигорский — певец 
человечности и вдохновенный оратор, и это слышно даже при 
чтении с листа: «При любом рассмотрении любой индивид явля-
ется нам как внешнее: то есть как существо, лишенное внутренних 
духовных ценностей, как “Я” без души. И никакое знание здесь не 
поможет, пока оно будет знанием без любви и без сострадания. 
И это совсем не тот гуманизм, не та безбожная человечность, по-
средством которой мы пытаемся помочь человеку, поняв условия 
его существования, часто помогая этим его слабостям, ошибкам 
и даже преступлениям. Надо понять уникальность человека как 
души, а не как обособленного индивида, живущего в мире обсто-
ятельств и условий. А душа — не своя и не чужая — не является 
посторонним объектом, о котором можно сказать, что она есть 
здесь и сейчас и сколько их в этом месте и в это время. Только 
внутренний опыт души даст ей силу знать, что происходит с ней 
самой и с душами других людей».

К душецелительным книгам, безусловно, относится труд Курта 
Флаша «Почему я не христианин»2. Курт Флаш — немецкий 
историк средневековой философии, философ и теолог европейского 

1Александр Пятигорский. Свободный философ Пятигорский. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2015, тт. 1, 2, 320 с., 496 с.
2Курт Флаш. Почему я не христианин. Перевод с немецкого Ирины Алексеевой. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2016, 440 с.
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масштаба известности, читавший лекции в Рурском университете. 
За научную прозу Флаш неоднократно удостаивался престижных 
премий, в т. ч. Премии Зигмунда Фрейда и Премии Ханны Арендт. 
Его лекции пользовались бешеной популярностью, ему писали 
тысячи писем с вопросами о том, где можно прочитать еще раз 
услышанное в аудитории, что и побудило 85-летнего Флаша на-
писать эту работу. За три года в Германии она выдержала четыре 
быстро распроданных переиздания. Теперешний первый тираж 
на русском языке — ничтожный, 2000 экз.

Книга Флаша не о состоянии церквей (он пишет только о ка-
толичестве и протестантизме), а о самом христианском учении. 
Это история жизненного опыта, размышлений и исследований, 
духовных кризисов и открытий — очень личная, своего рода научная 
исповедь. Но в той же степени она «обращена вовсе не к специали-
стам-теологам, а к каждому, кто уверен — либо не уверен — в своей 
вере». И к тем — могу добавить — кто уверен в своем атеизме. Курт 
Флаш полагает невозможным для себя рассуждать об исламе и буд-
дизме по причине слабого знакомства с предметом. Ощущать себя 
христианином не может по причинам, изложенным в книге. На 
европейской части континента людей со сходными проблемами 
множество, так что книга Флаша — необходимый разговор на эту 
тему, ведущийся, к счастью, с исключительным тактом и дающий 
куда более полное и точное представление о христианстве, чем 
труды теологов.

Напоследок — философский текст, чрезвычайно популярный 
после фильма «Матрица» и десятилетиями живший в рунете в пере-
воде О. А. Печенкиной. Теперь «Симулякры и симуляции»1 
Жана Бодрийяра изданы книгой в переводе Алексея Качалова. 
Бодрийяр цитирует Экклезиаста и объясняет базовую концепцию 
современной европейской философии, концепцию семиотическо-
го знака, существующего только как знак и не имеющего аналога 
в реальности: «Симулякр — это вовсе не то, что скрывает собой ис-
тину, — это истина, скрывающая, что ее нет. Симулякр есть истина». 
Ничего нового о присутствии означающего и о полном отсутствии 
означаемого трактат 35-летней давности не откроет, но поставить 
его книжечкой на полку — приятно.

1Жан Бодрийяр. Симулякры и симуляции. Перевод с французского Алексея Качалова. 
М.: Постум, 2015, 240 с.


